Крик в ночи одинокого Странника отраженьем при свете луны потерялся в пространстве таинственном серых башен, что в землю вросли. «Кто-нибудь здесь живёт? Эй, откликнитесь!»… Конь неспешно, бесшумно бродил, и в глазах белозерно-агатовых притаился затихнувший мир. Странник снова вскричал: «Есть здесь кто-то?» Но молчанье в ответ. Тишина. Только птица, нарушив устои, полетела из башни одна. Пронеслась над главою безумца, что осмелился в дверь постучать. Чуть коснувшись крылом, закричала, чтобы путника испугать. И пустыми глазницами окна, закрываясь ночною листвой, загляделись на серые очи, удивляясь, что странник ЖИВОЙ. Непонятность смущеньем объята. Странник стих. В ожиданье стоят, население призраков дома. На ЖИВОГО бездушно глядят. Голоса всех живых различают. Зал безлюден, но там, впереди, по ковровым дорожкам на лестнице те, кто вряд ли войдут во плоти. Им осталось лишь слушать спокойно. Слушать воздух, дрожащий как звук, отвергая призыв столь ненужный безучастно, с отсутствием мук. Он почувствовал сердцем их чуждость, неподвижность ответа на крик. Он пришёл, но никто не ответил. Странник спрятал в руках грустный лик. Все слова превратились вмиг эхом. Не затихли. Как отзвук в ночи, натыкаясь на стены, в отчаянье возвращались для тех, кто молчит. «Он последний ЖИВОЙ. Наказанием невозможно его проводить!» И внимали они лишь звучанию стали стремени, дроби копыт… А безмолвие вновь всё укутало. Растворялись все звуки вдали. Разошлись те, кто к дому прикованы, оставаясь навеки одни.